94岁的陈香梅走了……
据华盛顿邮报报道,飞虎队将军陈纳德遗孀陈香梅在华盛顿家中过世,享寿94岁。
陈香梅生于北京,1944至1948年曾担任记者。由于英语流利,陈香梅奉命采访陈纳德(Claire Lee Chennault),两人一见钟情。1947年,她22岁,陈纳德54岁,年龄相差32岁的两人在上海结婚。婚后,陈纳德夫妇育有两女陈美华、陈美丽。
抗日战争期间,陈纳德将军应宋美龄之邀,号召一群美国青年志愿军,组成飞虎航空队,协助中国对日抗战。
1958年年陈纳德将军过世后,陈香梅带着两个女儿,独自在美国打天下。1960年代,陈香梅在美国声誉鹊起,肯尼迪总统委任她担任进出口贸易之职,是第一位能够进入白宫工作的华人。此后的八位美国总统,皆委任她出任联邦层级的政策顾问,成为美国政府政治圈内最有影响力的女性之一。1981年,里根当选美国总统,陈香梅以里根总统特使身份访华。
陈香梅是美国资深共和党人,活跃于该党各层级运作中;曾担任包括共和党中央委员、共和党财务委员会副主席和共和党少数族裔委员会主席在内的多项全国性重要党职,深受党高层的重用,也成为极少数担任政党要职的亚裔美国人。
陈香梅的一生,可以说是一个女人绚丽多彩的传奇史诗。她嫁给比父亲还老的男人,成为“飞虎队”的“女王”,又以无数著作闯入美国,成为畅销书作家,她是叱吒美国政坛的商界精英,也是中美友好的民间使者…但这一切都只是她呈现在世界面目中的标签,在剥离了财富与权势之后,她心中保留的最重要的东西,永远是爱情。
——度公子
1947年,22岁的陈香梅不顾非议,
与比自己大33岁的陈纳德在上海结婚。
一个是刚走出校门的女大学生,
一个是英姿勃发、却比她父亲还“老”的飞虎队将军,
消息一经放出,震惊整个上海滩。
01
1925年,陈素梅出生于,
北平一个书香世家,
父亲陈应荣年少留洋,
拿过牛津大学的法学博士,
和哥伦比亚大学的哲学博士学位,
可谓学贯中西。
母亲廖香梅,琴棋书画无一不精,
会说6门外语。
在这样的家庭里长大,
陈香梅自是浸润东西文化,
无论教养、学识还是眼界,
皆非一般女子可比,
是名副其实的大家闺秀。
像她这样的女孩子,
将来定是衣食无忧的。
读一所好学校,
毕业后留洋或嫁入钟鸣鼎食之家,
相夫教子,锦衣玉食,闲愁略微点缀。
然而,“七七事变”爆发,华北危急,
陈香梅同母亲、姐妹们流亡到香港。
彼时,父亲在美国任职,她们寄人篱下,
靠变卖首饰为生,
吃的也是粗茶淡饭,
大小姐的生活瞬间化作过眼烟云。
雪上加霜的是,陈香梅14岁时,
母亲得病无钱医治,
在昏沉的病榻上躺了半月,
最终撒手人寰。
面对这样的困境,
陈香梅率先站出来,
担负起了照顾妹妹们的重任,
成了家中顶梁柱。
为了养活妹妹们,她想尽了一切办法,
宁肯自己饿肚子,
也要给妹妹们一口热饭。
不久后,香港沦陷,
日军频频骚扰学校,
陈香梅觉得香港不宜久留,
带着妹妹们一起逃亡。
当时她也不过十来岁,
居然能有这样大的勇气,
沿路带着妹妹们躲避炮弹、穿越封锁,
日军常在逃亡路上截人,
残杀百姓、蹂躏妇女,
陈香梅总能寻得帮助,
带着妹妹们化险为夷。
想那时逃亡人数众多,走着走着,
就会有人突然倒下,沿途草草筑起新坟,
在这样巨大的恐怖中,
成年人都觉得没活路了,
陈香梅却从不将绝望露在脸上,
以免妹妹们害怕。
正是这段逃亡之路,
磨炼了她坚韧的毅力和倔强的性格。
兵荒马乱中,
陈香梅一直联系不上父亲,
于是先带着妹妹去桂林等消息。
从广州湾逃往桂林的路上,
所过之处皆是荒村,
沿路旅馆条件极差,
褥子里都是虱子、蟑螂,
陈香梅不幸染上了疟疾,体力严重透支。
吃了郎中开的药后,她整个人陷入迷障,
窗外雷雨交加,妹妹们哭成一片,
以为姐姐要死了。
熬过三天后,陈香梅居然“死而复生”。
这一路,饿了吃蝗虫,渴了喝泥水,
历经千辛万苦,跋山涉水几千里后,
她终于将一家人带到了桂林。
02
联系上父亲后,
陈香梅的生命开始了崭新的一页。
她在父亲帮助下入读岭南大学,
并以优异成绩考入中央通讯社,当上战地记者。
因为英文优秀,她常被派去采访外国人,
命运就这样将她推到了陈纳德的面前。
陈纳德将军是美国人,
二战期间,他召集100名飞行员,
和专业机械师300人,
组成了名震中外的“飞虎队”,
协助中国空军训练。
对日宣战后,更与中国空军并肩作战,
打击日本侵略者,建立了卓越功勋。
陈纳德虽然被戏称为“老头”,年过五旬,
却依旧面庞俊朗,
英姿勃发,仪表非凡,
令无数的女性倾倒,
作战的传奇故事亦是广为流传。
他的刚毅与不怒自威,
又让许多人觉得难以亲近。
在那次记者招待会上,
将军的目光穿过层层席位,
最终落在了一个扎着辫子的女孩身上。
陈香梅坐在最后一排,
穿着醒目的蓝旗袍,
一双水灵灵的大眼睛炯炯有神地望着他。
别的记者都想问出些精彩问题时,
她却被陈纳德的气质深深吸引住了。
直到记者会散场,陈纳德忽然,
穿过人群向她走来,笑道:
“你父亲和你姐姐让我代他们向你问好。”
陈香梅这才想起父亲认识他。
随后,陈纳德邀请她去司令部喝茶,
英雄面前,少女的心怦然悸动了。
经过几次采访后,
陈纳德对这个小女孩的好感也逐渐攀升,
1944年8月,桂林危在旦夕,
美国方面寄来签证,
父亲要把她和妹妹接到美国去避难。
陈香梅得知后心头却别有一番滋味。
自己的祖国遭受苦难,
她不忍心就这样离开。
她想用自己的文字来激励人们的斗争,
并把飞虎队的事告诉给更多中国人,
让大家感受到抗战胜利的希望,
陈纳德看出了她的心思:
“如果你不想离开,我会保证你的安全。”
1945年7月,陈纳德退役了。
临别那天,一双粗壮有力的手,
和一双纤嫩细小的手紧紧地握在一起,
久久没有松开。
两人都没有说话,
但一切又似乎尽在不言之中。
陈香梅低着头打破了沉默:
“明天我会到机场为你送行的,将军!”
他把手轻轻地搭在她肩上,
她仰起脸凝望他深邃的眼眸。
最后,两人热烈相拥,长久地吻别。
陈香梅感觉整个身体都在剧烈颤抖,
在悲伤中她听见他的话语:
“我会回来的…”
陈香梅怎么也想不到,
4个月后,陈纳德又踏上了中国的土地。
临行前,陈纳德和妻子办妥了离婚手续。
由于战争,他们分居8年,
重聚后发现彼此已经无法共同生活了。
抵达上海时,
陈纳德刚走下飞机的舷梯,
就有一群记者围上前来,
可他的目光只落在陈香梅一个人身上。
陈香梅身着上海最新时装,光彩照人。
陈纳德老远就大声喊着:“安娜!安娜!”
陈香梅热泪盈眶,
知道他是为自己而来的。
当晚,两人来到了南京路国际饭店,
侍者摆上酒菜后,两人互相敬酒。
陈纳德两眼定定地看着陈香梅,
“安娜,我有重要的事情告诉你。
我已经是一个自由人了。”
突如其来的话语使她一惊:
“你的意思是你和你的太太…”
“对!我们离婚了,现在我可以告诉你,
我爱你,我要你嫁给我!”
听了这些话,陈香梅又惊又喜,
又忐忑又兴奋,她看得出来,
眼前的将军全身心地爱着自己,
但年龄的差距摆在那里,在那个年代,
嫁给一个外国人尚需勇气,
何况还比自己大33岁?
可她对陈纳德的爱,
已足够超越一切屏障。
03
此后,无论她走到哪都是非议,
家中长辈的反对声,一浪高过一浪。
陈纳德不愧为军人,
把求爱也看作战斗。
他决定先取得陈香梅外祖父廖凤舒的同意。
陈纳德是打牌的高手,
但脾气不太好,
以往搭档出错了牌,
总要遭他一阵奚落。
他知道廖凤舒喜欢打桥牌,牌技却一般。
陪廖打牌就从不计较,
只想让廖玩得尽兴。
只要廖凤舒想打桥牌,
陈纳德有请必到。
陈纳德用自己毅力证明对陈香梅的挚爱,
廖凤舒渐渐地改变了原先的看法,
赞同了外孙女做出的抉择。
陈应荣听到消息后,立即回国,
把陈纳德撇开,只找女儿谈话。
当父亲以年龄为由劝阻:
“他年纪那么大,你还很年轻,
如果他过世了,你怎么办?”
陈香梅却动情地说:“没有关系,
我只要跟他在一起,五年、十年我都愿意。
我宁可要轰轰烈烈而短暂的炽热爱情,
也不愿意一辈子平平淡淡没有涟漪的生活。”
陈应荣劝说女儿不成,
就带她同去杭州,
希望离开陈纳德以后,
能使倔强的女儿改变主意。
可西湖迷人的景色引不起陈香梅半点游兴,
第5个晚上,陈香梅坚决要回上海。
陈应荣叹了一口气答应了。
知女莫如父,6个女儿里面,
数香梅个性最强,最有主见,
他知道自己已经无法扭转女儿的心,
不得不接受她嫁给一个,
比自己还大一岁的男人。
1947年,陈香梅和陈纳德举行了婚礼,
中、美两国各大媒体都登载照片。
婚前,陈纳德的老朋友蒋介石和宋美龄,
早在婚礼举行前就为这对新人送去了祝福,
又在大喜之日派外交部次长叶公超,
专程从南京到上海致贺。
婚礼当天,陈香梅穿着上海著名服装设计师,
法国绿屋夫人缝制的白色婚纱,
陈纳德则是一身笔挺的美国空军将军制服。
与普通新人结婚不同,他们的婚礼蛋糕,
是将军用缴获的日本军刀切开的!
然而,陈应荣的担忧成为了现实,
两人虽然度过了甜蜜美满的岁月,
但总的来说还是太过短暂了。
1956年夏天,陈纳德患了多年的,
慢性支气管炎日趋严重,每日剧咳不止。
之后陈纳德去华盛顿美军医院接受检查,
3天后的晚上,电话铃突然响了,
华盛顿美军医院院长对陈香梅说:
“我们有一个不幸的消息告诉您,
将军的肺上有一黑点,目前还无法确诊…”
第二天,陈香梅怀着恐惧的心情,
看着陈纳德被推进手术室。
在焦急的等待中,她发现陈纳德的床头,
留着一封给她的信。
度
最亲爱的小东西:
我并不怀疑明天手术后我仍会活着,与你以及我们挚爱的女儿们共同度过许多岁月。然而,你是明白的,一切事情都掌握在上帝手中,没有人知道他将于何时被召返他所来的地方。
设若一旦我不能再见你或与你同在,在精神上我将永久伴着你以及孩子们。我以任何一个人所可能付出的爱,爱你和她们,我同时相信爱将永垂于死后。
要记住并教导我们的孩子们,生命中确切的真谛——要品行端正,要诚实,忠贞,并以慈爱及他人……
诊断结果下来了:
肺上的黑点是癌,已全部切除。
如果一年内癌细胞不再重现,
陈纳德的身体就有可能恢复健康。
之后陈纳德在与病痛的抗争中走完了人生,
他的气管被切除,咽喉被癌细胞侵占,
瘦得只剩皮包骨头。
1958年,陈纳德离开了人间,终年67岁。
有不少人认为,陈香梅与陈纳德的结合太不幸,
两人在一起只生活了10年多一点。
但陈香梅却有自己的看法。
她说:“人的一生也不过短短数十年,
其实就像昙花一样转瞬即逝。
在生命的旅途中,
并不是所有人都能幸运地去爱和被爱,
可是我深爱着他,他也深爱着我,
尽管这一切来得太迟,去得又太快,
但我还是感到比许多人更幸福。”
04
陈纳德死后,一切又回到了原点,
陈香梅再次成为了家中的主心骨。
她并没有沉溺在丧夫的悲痛之中,
也拒绝以“陈纳德夫人”的名义博得同情与帮助。
当父亲提出要接纳她到身边时,
她毅然拒绝,带着孩子们辗转到了华盛顿。
陈纳德去世时,她只拿到300元的丧葬费,
因为遗产还未协调好,其余资产全被冻结。
她带着孩子住到了一间狭窄的公寓里,
陈纳德的朋友听说了,纷纷向其示好,
其中不乏表露心迹的求婚者,
“安娜,你一个女人住在华盛顿,
怎么受得了,让来帮助你吧。”
陈香梅庄重地微笑道:
“我要葬在陈纳德将军的身旁,
不能改名换姓。”
那时,美国对华裔充满歧视,
陈香梅在乔治大学谋得了一份工作,
她发现,有才学的华裔学者待遇低,
研究方面发出的声音从不受到重视,
连所谓的东方专家,都是金发碧眼。
就在这时,单位将本应属于她的车位,
给了一个白人,终于将其激怒了。
“为了谋求一个机会均等的社会,
我必须抗议,拿回我们应有的权利!”
于是她四处发表演讲,公开呼吁,
恰逢民主党和共和党竞争白热化阶段,
陈香梅宣布:“谁还给我车位,我就加入谁!”
这是中国人第一次在美国的政坛上发声。
同时,她用遗产做股票生意,
还出任了拥有数亿美元资产的,
美国飞虎航空公司的国际部总裁,
以及美国多家公司的顾问。
关于她和陈纳德的故事,
她写了一本名为《一千个春天》的书,
一出版就畅销全美,一年内再版20 次…
而在加入共和党之后,她接到的第一份工作,
是帮总统候选人尼克松参与竞选。
尽管竭尽全力,尼克松还是败给了肯尼迪,
陈香梅的工作能力却赢得了对手的赏识。
1963年,陈香梅接受肯尼迪的邀请,
成为进入白宫工作的华裔第一人。
1968年,新一届总统选举开始,
想东山再起的尼克松,再次找来了陈香梅,
终于帮尼克松拿下了总统的宝座。
几十年来,她始终以鲜明的观点,
和磊落的作风来参与政治,
曾为八位总统候选人助选,
先后担任共和党内重要职位,深受器重。
1972年,还被选为美国70位,
最具影响力的人物之一。
在美国政坛取得如此巨大的成功,
陈香梅心中所想所念的,仍旧是中国。
“我是美国人,但我更是一个中国人。
每当我在天安门前看到国旗升起的时候,
我都会激动地流下眼泪。”
陈香梅素有“中美民间大使”的美誉。
她说:“只要中国人能扬眉吐气,我于愿已足。”
1980年,阔别中国大陆32年的陈香梅,
作为总统里根的亲善大使到中国访问。
除夕夜,邓小平陪她吃了年夜饭,
席间,陈香梅模仿起邓的四川口音,其乐融融。
邓小平也不止一次夸赞道:
“美国有一百位参议员,
但陈香梅只有一个!”
05
陈香梅女士的人生,
是一部鲜活的传奇,一个女人的史诗。
在这部传奇中,她与陈纳德的爱情,
虽然只占据了短短十年。
但透过这段绝美之恋,
我们得以看见一个女性身上的坚韧、果敢。
这样的女人,其传奇又何止于爱情呢?
凡是她长裙掠过的路途,
一定都有鲜花的怒放。